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2. Frank O. Gehry e le “gesticulating 
entrails” ovvero como bailan los ca-
ballos andaluces (foto a fianco)

Ciò detto a proposito della Square de-
pression (1977-2007) di Bruce Nauman, 
ecco ora un ragionamento ozioso, per 
analogo stile d’analisi, che si potrebbe 
condurre per caso sul molto celebra-
to Guggenheim Bilbao1 che in effetti 
contiene e dimostra un distacco dagli 
aspetti tecnico-architettonici piuttosto 
simile a quello praticato da alcuni im-
portanti american artists – dal neo-dada 
di Jasper Johns alla pop-art di Olden-
burg2 – che Gehry frequentava.3 Il film di 
Pollack, al di là del valore di documenta-
rio o di promo, ci consegna l’ex grande 
regista che, ripetendo continuamente 
di non saper nulla di architettura, è ri-
preso spessissimo mentre a sua volta 
filma con la telecamera il suo amico 
Gehry architetto; se, da una parte vien 
da pensare alla narrazione inconscia 
di un non-esperito rapporto cinema/
architettura, nel merito tecnico si coglie 
qualcosa del modo di lavorare di Gehry, 
che somiglia in effetti moltissimo a quel-
lo degli american artists insieme ai quali 
si è formato: nel film egli non traccia mai 
un segno con la matita, mai un colpo di 
forbice al modello vien dato di persona, 
c’è sempre un assistente che tocca 
materialmente le cose; in effetti proprio 
quel gruppo di artisti di riferimento 
lavorano soprattutto sull’idea, e poco 
sulla sua materializzazione. Restando 
nel campo del lavoro d’artista, ciò ha 
una doppia valenza: da una parte signi-
fica riconoscere il peso “concettuale” 
dell’opera, mantenendone la necessaria 
astrazione, per cui non viene così tanto 
da toccarlo, il modello, ché in effetti non 

diverrà di certo una scultura con tanto di 
“modellato”; d’altro canto la dimensione 
dei lavori di questi american artists,4 
è a volte grande, ma rarissimamente 
comparabile con la dimensione di un 
edificio. Inoltre i lavori medesimi così 
prodotti, non hanno praticamente mai 
le intrinseche caratteristiche costruttive 
(per materiali e durevolezza) né funzio-
nali (per modalità di fruizione) di una 
architettura.
Se si pensa in particolare agli artisti 
ai quali più degli altri Gehry è stato 
vicino, Oldenburg-VanBruggen, è rela-
tivamente chiaro che la natura pop del 
loro lavoro costituisce anche il punto 
di partenza per la ricerca di Gehry; ma 
la natura intrinseca degli “oggetti” che 
Oldenburg-VanBruggen – e Oldenburg 
da solo, in una prima stagione – produ-
cono non implica background tecnico-
costruttivo: sono appunto “oggetti”, 
come martelli, pinze, viti e coltelli, che 
“saltano di scala” (ma non “passano di 
scala”, evolvendosi per ulteriori specifi-
cazioni, come invece è per le architettu-
re), diventano enormi e si appropriano 
in modo geniale di spazi non prevedibili. 
Sono oggetti tecnicamente costruiti 
(quasi sempre da altri, assistenti e tec-
nici) in genere con modalità da sceno-
grafia, a volte con materiali più durevoli, 
quando devono rimanere all’aperto; 
ma – a differenza dell’architettura – non 
hanno un uso diretto, né p.e. una inter-
nità; sono in effetti oggetti, fatti di solito 
per essere guardati e neanche tanto 
toccati;5 e alla fine, la differenza tra il 
modello e l’opera eseguita deve essere 
minore possibile, nel senso che conta 
l’immagine (dunque il “carter”), e poco 
rilevante è il contenuto tecnico. 
In tal senso il sostanziale distacco di 

Gehry rispetto alle modalità costrutti-
ve,6 o meglio allo sviluppo graduale del 
progetto architettonico. Che, nei casi 
correnti, passando dall’1.500 all’1.1 
cambia, e diviene più appropriato 
anche in virtù delle tecnologie, essen-
do questa scelta parte del lavoro del 
progettista; mentre il lavoro di Gehry 
sembra restare concentrato nella forma 
del “grande oggetto”, che viene go-
vernato attraverso la modellazione 3d 
ed i plastici “più storto lì, meno curvo 
là”, come il film di Pollack evidenzia. 
In sopralluogo con occhio smaliziato 
il Guggenheim può in effetti perfino 
sembrare eseguito da una società che 
lavora “conto terzi” (quasi alla maniera 
protocollare delle Società di ingegne-
ria italiane) cioè staccata dalla mente 
dell’architetto, tanti sono i particolari 
glissati, i gradini che finiscono a fetta di 
formaggio, le cimase tagliate come le 
cornici dei quadri del soggiorno, le parti 
strutturali dimensionate senza rapporto 
visivo con ciò che sostengono.
Per tutta una serie di apparenze, sem-
brerebbe anche legittimo pensare al 
Guggenheim-Bilbao come alla più nota 
ed evidente forma di continuazione 
dell’esperienza espressiva delle “ge-
sticulating entrails” scovate da Colin 
Rowe nel lavoro di Le Corbusier nel 
convento de La Tourette.7 Tuttavia 
non sarà vano rilevare che le plastiche 
“viscere gesticolanti” del Maestro, 
individuabili nei canons-à-lumiére che 
sporgono a catturare la luce dalla 
cappella laterale della chiesa (riletta da 
Rowe come “il bastione che le suppor-
ta”, le viscere medesime) del volume 
a megaron della chiesa stessa – sono 
meccanismi strettamente legati ad un 
uso (dirigere la luce in un certo modo) 
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IN TRE MOSSE: La piramide rovesciata di Nauman, le “gesticulating entrails” 
di Gehry e due ossa di Galileo (segue da Firenze Architettura 1-2008)



16

e in specifica relazione con lo spazio 
interno della zona presbiteriale per la 
concelebrazione. Da un punto di vista 
tecnico, quella cappella laterale di La 
Tourette è inoltre una delle primissi-
me applicazioni del precompresso: si 
scorgono gli attacchi dei cavi sul pe-
rimetro, trattati da Le Corbusier (e da 
Iannis Xenakis che seguì direttamente il 
lavoro come ingegnere) con quella mo-
dalità consumata di non-chalance che 
prese il nome di brutalismo.8 È proprio 
a margine della cattiva esecuzione del 
muro perimetrale della cappella delle 
“viscere gesticolanti” che si può con-
getturare qualcosa: se infatti è evidente 
che il bel profilo curvilineo previsto nei 
disegni (indubbiamente mutuato da un 
tipo di linea sinuosa che Le Corbusier 
era solito percorrere quotidianamente 
nella sua mezza giornata di attività da 
pittore e scultore)9 non viene trascritto 
esecutivamente se non con una linea 
spezzata ed esitante: tuttavia è proprio 
la natura brutalista del manufatto che 
assorbe espressivamente questo tipo 
di “errore”; che in effetti non viene per-
cepito come tale, sia perché è dentro la 
scala delle cose, sia perché la tecnica 
costruttiva è pensata in modo con-
sustanziale al tipo di espressione del 
progetto, senza soluzione di continuità.
Quattro piccole riflessioni vorrei ag-
giungere, per individuare meglio la na-
tura di “grande oggetto” del Guggen-
heim-Bilbao continuando a postulare 
la sua concezione come staccata dagli 
aspetti espressivo-realizzativi propri 
dell’architettura. (foto 1-9)
La prima riflessione viene dal rapporto 
del manufatto con una delle “opere 
d’arte di completamento”, il diverten-
te 10m tall dog di Jeff Koons che sta 
all’ingresso, e che è ancora lavoro pop 
realizzato tecnicamente in modo assai 
interessante (senza essere un’architet-
tura, ovviamente). Se, astraendo dal 
vero, si pensa al modello, è ragione-
volmente facile vedere e controllare lì il 
rapporto tra il cane e l’insieme degli altri 
oggetti che plasticamente compongo-
no il museo (come “viscere gesticolan-
ti”?): si tratta in definitiva del rapporto 
tra oggetti della stessa specie (pop?), 
forse non c’è troppo da preoccuparsi 
per capire la “texture”, la “grana” o 
l’inclinazione della luce come quando 
si cerca di capire il rapporto tra una 
scultura ed un edificio “tradizionali”; né 
ricorre, d’altro canto, il caso complesso 
della grande parete cieca della chiesa 
de La Tourette che del “bastione che 
supporta le viscere gesticolanti” custo-

disce il segreto di equilibrio.
La seconda riflessione (foto 10) è, sta-
volta, relativa all’interno, in particolare 
alle condizioni di fruizione museale di 
“Three Spanish Red Venuses” di Jim 
Dine,10 che può essere vista prevalen-
temente in controluce naturale (cosa 
piuttosto strana per un museo) ovvero 
dall’alto, da uno cioè dei ponti che attra-
versano la hall; proprio dal ponte l’opera 
– sovrastata da una controventatura 
della facciata assai generosamente di-
mensionata (che avrebbe potuto essere 
risolta in mille altri modi, fino ad annullar-
ne la presenza adottando una soluzione 
strutturale specifica) – di fatto non si può 
vedere per intero, se non accettando la 
presenza (tra l’opera e l’occhio) della 
controventatura di cui sopra.
La terza riflessione (foto 11) riguarda 
ancora lo spazio interno, e viene dall’in-
terazione dei lavori di Richard Serra con 
lo spazio dell’ampia sala al piano terra 
a questi dedicata; le grandi Torqued 
ellypses, che hanno indubbiamente la 
forza straordinaria alla quale Serra ci 
ha abituati, lasciano, per quello spazio 
concitato – verosimilmente, nelle inten-
zioni, una sorta di omaggio al modo di 
lavorare di Serra – un po’ così: la sala 
stessa, tutta illuminata artificialmente, 
sembra esprimere in effetti una sovrap-
posizione (di rumore?) inseguendo e 
facendo eco con pareti di cartongesso 
alle pur potenti torsioni dei ferri. Per 
caso, nel 1988, vidi le Berlin Curves 
nella quota giardino della Neue Natio-
nalgalerie di Mies van Der Rohe: banal-
mente, lo scarto tra il nitore degli spazi 
miesiani (ancorché ridotti, rispetto alla 
dimensione della sala di Bilbao) e la 
forza di quel lavoro di Serra generava 
un interstizio, qualcosa che conservo 
nella memoria come la più vera – per 
me – materializzazione dell’entre-deux 
di cui al duo Deleuze-Guattari.
La quarta riflessione (foto12) riguarda 
una new entry nella città di Bilbao, 
la Biblioteca universitaria che Rafael 
Moneo Vallès ha appena completato 
lungo il medesimo argine del fiume, 
vicinissima al Guggenheim; si tratta di 
un edificio poco appariscente, con un 
lavoro di ricerca tecnica sulla “parete” 
che si traduce in un cristallo molato 
miracolosamente corrispondente alla 
tonalità del cielo normalmente pesto di 
Bilbao. Vien da pensare ad una sorta 
di Maison Clarté basca, tanto per dire; 
non è, questa di Moneo, una mossa po-
pular; pare piuttosto, un monumento, 
cioè uno di quei cosi che, con propria 
solitudine ed irripetibile specificità di 

luogo, finiscono col rivoluzionare sen-
sibilmente, giorno dopo giorno, forse 
con inegual clamore rispetto a quanto 
mediatica sorte ha riservato finora al 
Guggenheim di Frank Owen Gehry, la 
percezione di quel pezzo di Bilbao.

(segue nel prossimo numero)
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1 Vd. Guido Guerzoni, Il Guggenheim globalizzato, in 
Sole-24h, domenica 4 Novembre 2007; questo arti-
colo ha il merito di affrontare in modo complesso - e 
senza preponderante riferimento alle questioni d’ar-
chitettura, non essendo peraltro Guerzoni architetto 
- il grande successo del Guggenheim Bilbao.
2 con tutte le riserve sulla maniera di etichettare 
che corrisponde (o non corrisponde) a queste due 
definizioni di correnti artistiche spesso più vicine di 
quanto non si possa ritenere.
3 Cfr., Sketches of Frank Gehry, regia di Sidney 
Pollack, U.S.A. 2005; in Italia il film è stato tarocca-
to con il titolo Frank Gehry creatore di sogni.
4 Cfr., Barbara Rose, Paradiso Americano - saggi 
sull’arte e l’anti-arte 1963-2008, Scheiwiller, 
Milano 2008.
5 A coté, vorrei anche precisare che si tratta di 
oggetti espressamente concepiti per creare luoghi 
altri (reidentificando completamente, cioè, il luogo 
come era), non già per assumere senso dai luoghi 
stessi, come site-specific.
6 Per il Guggenheim-Bilbao, per esempio, viene 
spesso fatto cenno all’impiego “innovativo” dello 
zinco-titanio “in dialogo con la pietra”; ma in effetti 
nel primo caso sia il materiale che la tecnica di 
posa erano già ben note: la novità è stata soprat-
tutto il riflesso mediatico, nel senso che ora tutto 
il mondo (dei non addetti ai lavori) sa che esiste 
lo zinco-titanio (e pensa che sia una soluzione 
innovativa), perché è stato usato in quell’edificio. 
Per la parete ventilata in pietra, questa è stata una 
tecnica molto diffusa fin dagli anni ’80.
7 C. Rowe, Dominican Monastery of La Tourette, 
Eveux-sur-Arbresle, Lyon - architect: Le Corbusier, 
in “Architectural Review” n.772 – June 1961, p.401; 
in questo formidabile saggio Rowe pone tra l’altro 
le basi del successivo ed insuperato Trasparenz 
(1968, con R.Slutzki); “gesticulating entrails” è tra-
ducibile in italiano come “viscere gesticolanti”. Su 
La Tourette mi permetto di rimandare a G.Pirazzoli, 
Le Corbusier a La Tourette-qualche congettura, 
Edizioni all’Insegna del Giglio, Firenze 2000.
8 Il convento fu realizzato dalla ditta Sud Est 
Travaux Construction; la vicenda costruttiva e di 
cantiere è opportunamente ricostruita in Ferro, 
Kebbal, Potié, Simonnet, Le Couvent de La Tou-
rette, Ed.Parenthèses, Marseille 1987.
9 Vd. S.Von Moos, Le Corbusier as Painter, in “Op-
positions”, n.19-20, 1980, pp.87-107.
10 A margine del lavoro di Jim Dine (il quale credo 
sia stato peraltro uno degli american artists sodali di 
Frank Gehry) non posso non ricordare lo straordina-
rio film di uno fra i più “americani” dei grandi registi 
italiani, Elio Petri, che girò nel 1968 Un tranquillo po-
sto di campagna; Petri, che indubbiamente aveva la 
vista lunga, chiamò proprio Jim Dine per insegnare a 
Franco Nero a dipingere “nel modo giusto”, per que-
sto suo film che segnò tra l’altro la fine della collabo-
razione con Tonino Guerra come sceneggiatore.
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